Возвращаюсь из Киева не одни. Рядом Юра Смирнов, мирно дремлет, подперев левой рукой раскачивающуюся в разные стороны утомленную голову. Что ему сниться? О чем думы его, надеюсь светлые, проступающие на высоком и широком челе? Наверное, и о тех мгновениях встречи, с которыми мы покинули сегодня колыбель нашей юности мятежной… Конечно, я не могу точно знать, о чем мысли его. И думаю, что придет время, и он поведает сам о своих впечатлениях. Но, то, что вы видите – это, безусловно, мои мысли, а точнее отрывки их, смешанные с эмоциями, не утихающими, взорвавшимися в дни встречи и остающимися со мной, теперь уже из прошлого, из дней прошедших, бесконечной чередой дорогих лиц войсковых товарищей и с приливами штормящего океана чувств.
       Говорят великое видится из далека. А чтобы его увидеть – сколько же надо пройти дорог этого тернистого далёка? Господи, дай силы осмыслить и осилить эту дорогу.
       … Снова и снова всплывают картины прошедшей встречи. И самая крайняя – уже сегодня, 28 июня 2004 года, на автовокзале города Киева, в 07.30. Сначала с Андреем Михайским, а 25 минут спустя – с Пашей Каташинским.